LA MALA HORA

\"El padre Ángel se incorporó con un esfuerzo solemne. Se frotó lospárpados con los huesos de las manos, apartó el mosquitero de punto ypermaneció sentado en la estera pelada, pensativo un instante, el tiempoindispensable para darse cuenta de que estaba vivo, y para recordar lafecha y su correspondencia en el santoral. «Martes, 4 de octubre»,pensó; y dijo en voz baja: «San Francisco de Asís».\"Al pueblo ha llegado «la mala hora» de los campesinos, la hora de ladesgracia. La comarca ha sido «pacificada» después de tanta guerracivil. Han ganado los conservadores, que se dedican a perseguir cruel ypertinazmente a sus adversarios liberales. Al alba de una mañana,mientras el padre Ángel se dispone a celebrar la misa, suena un disparoen el pueblo. Un comerciante de ganado, advertido de la infidelidad desu mujer por un pasquín pegado a la puerta de su casa, acaba de matar alpresunto amante de ésta. Es uno más de los pasquines anónimos clavadosen las puertas de las casas, que no son panfletos políticos, sinosimples denuncias sobre la vida privada de los ciudadanos. Pero norevelan nada que no se supiera de antemano: son los viejos rumores queahora se han hecho públicos, y a partir de ellos estalla la violenciasubyacente a la luz tórrida, espesa, cansada y pegajosa, en una serie deescenas encadenadas de inolvidable belleza.